|
那一年的夏天，太陽很毒。
連續幾個月的干旱，大片大片的稻田被曬焦，遠遠看去，像是火燒過一般。龍頸水庫已經好久沒有放閘了，河床里的鵝卵石泛著白光。狗尾巴草變得枯黃，就連耐旱的苦楝樹，也死了好幾棵。一只黑狗耷拉在苦楝樹下，伸長了舌頭，呼哧呼哧地喘氣，踢它兩腳，也不愿意動身。
太陽照在大尖山的半腰時，我出了村莊，往學校走去。學校在另外一個村莊里，那個村莊的村頭，有一棵很老的老榕樹。穿過田間土路，過了石拱橋，約莫走二里地，才能到學校。學校的前面，是一個大大的操場，土坪，有一個土壘的舞臺。那年月的一些演出，還有大會，都在那個舞臺上進行。夏天的時候，操場生長一些小草，青青的，這里一簇，那里一叢，很柔軟；到了秋天，操場就當了曬谷坪，惹來成群的麻雀，鬧騰不止。
操場的一邊，有一根電線桿，花崗石的。有時，電線桿下會拴一頭老牛，或者，一只汪汪亂叫的狗。那狗很兇，見了誰都齜牙，很嚇人。好幾次，我小心翼翼地繞開去，還是被狗吠聲嚇得心驚膽戰。
這一天早上，電線桿拴著的卻是一個人。
這個人的腦袋深深地埋在胸前，眼睛緊閉。他的雙手，被一根粗麻繩反綁在電線桿上，他的脊背，緊緊地貼著花崗石。一條認不出顏色的褲子套住他的下半身，腰間系著的，不是一條皮帶，而是一根草繩。草繩很長，在他的腹部打了一個很大的結，好象他不是一個人類，而是一只剛剛被人類捕獲的野獸。他膝蓋以下的褲管是卷起的，沾滿了大片的泥土。他的上身赤裸著，麻繩深深地勒進了他的皮肉。
太陽毫無遮攔地照在他的頭上，身上，照在他被剃得光亮的頭皮上。他的腦門，有一顆一顆的汗珠；他的左邊肩膀，鼓起一塊紫色的淤腫。我看不清他的臉，更無法看見他的眼神。只有從他偶爾動作的下肢上，才知道，他還是個活人。
這是個什么人？他犯了什么滔天大罪？按照鄉里習俗，犯了大罪的人，是要五花大綁示眾的。莫非，他也是犯了大罪？殺人？搶劫？還是強奸？看上去，他也就二十幾歲的年紀，他的父母呢？他的家人呢？為什么沒有人為他求情？或者，為他送上一口水？
有些人走過來，看了他一眼，搖搖頭，走了開去。有些人站在不遠處，悄聲議論著，感嘆一番，然后各自忙自己的事情。我不知道那些人在議論什么，我想過去問一句，可我不敢。心想，要是犯了殺人放火的大罪，早就被抓走了。再往深處想，我嚇出一身冷汗，腦子里閃出一個詞：反革命！
這可是比任何罪都大的彌天大罪。我倒退幾步，又仔細看了看那個人。他的臉色蒼白，身子骨瘦弱，很斯文的樣子，怎么看也不像是壞人。我很困惑，也很害怕。一個中年男人走上前，對著我們喊：“看什么看？小孩子！快讀書去！”
課間操的時候，我聽到了關于那個人的一些事情。他們說，那個人的家在城里，是來這不久的知青。知青？不就是韭菜埔農場的那幫城里人么？我們常常到那農場勞動，也見過他們，一個個都很漂亮很斯文。韭菜埔農場在大尖山下，很遠的路，很高的山，隔老遠才有小小的村落。農場種了很多的茶，還有橘子樹和油柑樹，場部的后面，幾棵老楊桃樹，一年到頭都掛著果。城里來的知青全都住在那農場里，在那勞動，在那生活。每次到農場勞動，我都很樂意，因為，那里真的很美麗。
這個被示眾的知青，是哪一個呢？他們神秘地問我：“你知道這個人犯了什么罪嗎？”我惶恐地搖頭。有人把我拉到一個角落，看看四下無人，低聲告訴我：“戀愛。”這個詞匯太陌生，以至我一下沒聽明白，就愣愣地發呆。上課的鐘聲響了，我暈暈忽忽地走進教室，腦子里全是“戀愛”這個詞，怎么也搞不明白，“戀愛”是什么？“戀愛”是一種罪過？
我不敢問老師，也不好問同學，模糊的概念是，“戀愛”就是男人和女人好上了。村里不是常常有人“好上了”？常常有人成親么？怎么那個人就不行呢？
中午，操場上暑氣蒸騰，沒有一絲兒風，世界仿佛一個大蒸籠。那個被反綁在花崗石電線桿上的人，依然在那里！太陽多毒啊，烈日下站上一會，馬上感覺有紅紅的烙鐵烙在皮膚上，吱溜吱溜地響，五臟六腑都被烙干。那個人還活著嗎？我的心，被一種巨大的恐懼攥著，呼吸困難。我先是從遠處看著，然后慢慢往前挪，挪到那個人旁邊。他像一棵被拔出地面曬了半天的南瓜苗，葉子卷了起來，藤蔓也枯萎了。突然，我看見他努力地動了動脖子，可那脖子太沉重，他僅僅是把眼睛睜開了一條縫，看了看我，嘴唇哆嗦了一下。他的嘴唇已經干裂，變成了黑紫色。
不知道是因為害怕，還是因為同情，我哭了。旁邊有一口小池塘，那里有半池子水，一頭老牛在水中打盹；不遠處有一口水井，有人在打井水沖涼。我沖向水井，拿起井臺的一只吊桶，打起來半桶水，向那個人跑去。有人對我喊：“你干什么呀？”我哭叫著：“他，他要死了！”
傍晚放學的時候，電線桿旁邊圍了好些人。他們在嘆息：“這后生也皮薄，怎么這么不經曬呢？” “好凄涼的后生啊，他的家人知道了，還不知道怎樣傷心呢……”“我聽說，他的家人早就被關了起來，都是做學問的人呢，唉！”
那個人死了！那個人就這樣死在了太陽底下！他為什么不呼救呢？他為什么不求饒呢？那些走來走去的人，他們為什么不放過他？為什么不給他一頂草帽？不給他一口水喝呢？他們可能忘記了他，他們可能沒想到一個鮮活的生命如此的脆弱。可是，如果是自己的孩子，他們忍心么？
我奔跑著，奔跑著，離開操場，離開那殘忍的地方。河壩上，我跌倒在地，悲悲切切地哭，好久好久，沒有抬起頭來。死亡是那樣的恐懼和殘忍，死亡是那樣的簡單和輕而易舉。生命是多么無助啊，有時甚至比不上一棵小草，一滴露珠！
第二天太陽升起來時，我不敢去學校。我知道，那個操場，那根花崗石的電線桿，將是我永遠的噩夢。我背著書包，裝著上學的樣子，上了后山。我也不知道我要去哪里，去干什么，就那樣漫無目的地走去。
半道上，有個人攔住我，驚慌地對我說：“別到山里去了，山里嚇人。”我說：“我不怕，山里沒什么怕人的，我天天走，我熟悉。”那個人沉下臉說：“昨天晚上，才有一個女子從山崖上跳下去，死了。也是個知青。”
我像中了邪一樣，直挺挺地豎在那，張大了嘴巴，就是發不出聲音。那人嘟噥了一句：“還說不怕？看你怕不怕！”說完，走了。我縮成一團，瑟瑟發抖，內心有一種無以言狀的懼怕。是懼怕這毒辣的太陽么？還是懼怕太陽下冰冷的世界？這個跳落山崖的女子，是被綁在電線桿上那個男人的愛人嗎？她是追隨了愛人的腳步，一起到了另外一個世界嗎？
許多年過去，直到現在，我依然不知道那個男人叫什么名字；也不知道，那個女子是什么模樣。我想了解，他們有著怎樣的故事，怎樣的眼淚和痛楚，卻一直沒有人能告訴我。所有的人對那件事情都諱莫如深，沒有人愿意說起它。一個雨天，在韭菜埔的山坡上，我走了很久。橘子園已經荒蕪，楊桃樹也老去了，草叢中的一堆瓦礫，記錄著歷史的一些痕跡。而那個男人和女人，他們曾經在這里相愛，在這里付出了鮮血和生命，卻沒有留下絲毫的蹤跡。猶如一陣風，輕輕地掠過大尖山，然后，消失于無垠。
只在一低頭的瞬間，看見茶樹底下一叢韭菜蘭，散發出幽幽的芬芳。
|