|
我是土生土長的農民的兒子，從鄉下到小鎮，再到繁華的都市，直至大學畢業，又來粵東小城普寧執教已近六年，月工資三千有余，可不少同事和學生都已在閑聊中數落我，說我這人太土氣，生活太拮據；除了教書就是讀書、看書，還異想天開去寫書，日子會不會……總之，說我這一生，除了書，還是書，怎么不能瀟灑些？
是啊，都而立之年的人了，我為何不能脫去這一身“土氣”？為何不能瀟灑走一回？我的心卻這樣告訴自己：我的父母是扎扎實實地鄉下人，是他們把勤勞、善良與本分教給了我；作為一名光榮而清貧的人民教師，那種無法卸下的師表責任，教會了我做人的實在處。
人的生存方式是環境和教育造成的。即使我也在現代文明的都市生活，也受過高等教育；即使我也西裝革履上北京、飛深圳；即使我也發表過令青年學生羨慕的詩文，拿到了“魯迅文學獎”，也曾私下埋怨過鄉下人的落后與迂腐，但我的父母告訴我“田地不能不翻不種，那是要荒的”，正是鄉下人教會我無法不去認真地對待生活。
身居燎原鄉泥溝村，時值春耕播種時節，我看那田間熟悉得不能再熟悉的場景，心頭又有一種“老土”的熱情。忙在其中又樂在其中的勞作快意，我是永遠都懷有深情的。一畦畦水田里，會有夏夜里蟲鳴蛙鼓少有的寧靜，會有秋月下瓜棚溫馨的朗笑……春華秋實。鄉下的春天，每一寸土地都是希望，都有生機，都生長生命。即使一方貧瘠的泥土，只要有鄉下人的勤勞、善良與本分，就會有秋的樸實與自然、成熟與深沉的姿態。因為鄉下人自給自足，土地是生命的生命。鄉下的泥土養育了幾輩輩人，也成就了幾輩輩人。我熱愛鄉下的春與秋，熱愛樸實而又自然的成熟與充滿希望的氣息。這種能凈化和升華人的氣息，教會了我怎樣與人處事，怎樣充實地生活。而我也一直堅信：人之一生，不能追求到盡善盡美的境界，卻可以尋得鄉下人一樣真實的生活情趣。菁菁校園有如水田一方，我們教師一生都在教書育人，苦在其中又樂在其中的感覺與鄉下人的勞作又有何區別呢？
當然，也許鄉下人這種樸素、自足和單純只屬于不諳世事的孩童，或者只屬于一心想往“落葉歸根”的老人。可是，當一個人無可換回的地步入社會洪流，又無可挽回地被世俗日漸風化，變得世故起來的時候，或許會無可換回地失去這種樸素、自足和單純。作為而立之年的人，應該在最復雜的人生經歷和渾濁理念當中保存對愛和被愛的渴望，以及對人性之本位——真實、向善和至美的追求。
因為，無愛的人生是蒼白無力的——教師的職業最需要愛。
有人說，鄉下人貧窮，可誰不知道，正是那些貧窮的鄉下人，才使得我溫飽起來、富裕起來；有人說，教師貧窮，可誰都知道，正是我們這些貧窮的教師們，才使得更多的人擺脫了貧窮、愚昧……
現世的人們，追求富足之后的文明、寧靜和更甜蜜的夢……生活在城市的邊緣，我卻冥頑不靈：我是永遠鄉下人。因為我愛戀鄉下那一大片一大片的水田，我愛戀鄉下那生長五谷雜糧的泥土，我更熱愛教師這清貧的職業。
|