|
這不是書評，所以標題反而顯得冷淡——內心愈熱切反而愈無從表達，嘿，從來如此。旁的理由：我不敢評論這位德高望重的老人，自然不會加上“XXXXXXX——評論《XXXXXX》”這樣的結構當題目。只是前一陣子眾多讀物之一，到現在還時時想起部分細節的只有這本《走》，覺得放不下，不能視作普通的消遣讀物而被湮沒。她是現在已經很鮮見的，讓我從文字便可感受其溫暖的作者。
楊絳先生最初是以謙虛嚴謹給我留下深刻印象的，那是在初中資源匱乏的年代，憑著對希臘古典的癡迷妄圖覽遍所有相關資料。到了現在已經泛濫的柏拉圖對話錄，當時國內卻還只此一家翻譯，幾塊錢的東西，大小書店都不屑進貨，通過每天放學路過向書店老板的或死乞白賴或軟磨硬泡，卯足小孩要糖吃的勁兒非要弄到楊絳翻譯的《斐多篇》才肯罷休，最終竟然得手。可惜也只是十幾歲的小屁孩而已，還是沒能完全理解蘇格拉底和它的小學生們，然而卻記住了楊絳。序跋提到譯者之前根本沒有習得希臘文，更何況是和文言性質的古希臘語，所以為了翻譯這一本小小的冊子，自學、查閱了無數辭典資料才得以成書。感動于這樣治學的專精，記得了楊絳這個名字，我慶幸就是這樣躲開了首因效應——多數派聽聞楊絳其名無非是作為“錢鐘書的老婆”——這種關聯記憶簡直把她打入“王小波老婆”之流（聽起來無甚分別）。而事實上，楊絳先生和李銀河的不堪一提完全不可并論。
因為文化革命的迫害，楊在幾乎是在一個女人最美好的時期吃了很多苦，到了可以安享晚年時，又不得不“我一個人想念我們仨”，盡管如此，她卻從未在書中抱怨過自己遭受的不公平，就算是寫回憶性質的文章，也只是淡淡地，以客觀得近乎旁觀的視角來記錄所經歷的一切，這種淡然和超脫反而教人覺得可憐——需要有多么堅韌的心，才能經得起碰撞時代的瘋狂？
說回集子，這本書是07年初版的，今年她已97歲高齡。在正篇中陳列對命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考，坦言內心的迷茫。楊提到自然不可理解的親身見聞。必須指出的是，這和迷信是不同的。從教育影響便可得知。書中記敘他父親在當時傳統的民國家庭居然能做到不請回灶神：“吃了人家的糖瓜，就說人家的好話，這種打小報告的神送走了正好，還接來干嘛？”楊舉此例是以說明她家里幾十年沒有所謂的灶神也是很平安的。只是和他父親堅定的“不信”大相徑庭的是，她能夠坦言不明白所親見的非自然現象，而她自己本人是本來對這些事不感興趣的：“以上所說，都屬‘怪、力、亂、神’之類，我原并不想談……我原是舊社會過來的‘老先生’——這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落后是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！”可到了96歲，她不得不談了：“我已經走到人生的邊緣邊上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘沒有了’……我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了……”“我認為，身后的事，無由得知，我的自問自答，只限于今生今世。”而書名的小標題，就是《自問自答》。丈夫死去了，女兒也過世，她活得太久太久，這境地，本該是何等的寂寞和蒼涼，然而這個老太太，仍舊費盡最后的氣力去解開一些謎語，我覺得，這也是一種勇氣。
其實這些都是早年的一些收集，真正落力的是序文，花了楊2年半時間才塵埃落定。最為感動的反倒是正篇之后的“注釋”（序中提到，為了完成序文時想到的零散素材，刪改數次方才落成）中的勞神父一篇：勞神父（Père Robert）是徐家匯圣母院的駐堂神父，也是上海曾經的最大的天文臺的創始人，同時也是物理學家，曾有多種發明。他是楊絳童年時代除了親人最喜歡的人物。那年她九歲生日，勞神父給她講了個故事，“從前有個叫花子，他在城門洞里坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，還得他吃頓飯都不容易，討了一天，還空著肚子呢。恰好有個王子路過，他聽到了叫花子的話，就把他請到王宮里，叫人給他洗澡，換上漂亮衣服，然后帶他到一間很講究的臥室里，床上鋪著又白又軟的床單。王子說：這是你的臥房。然后又帶他到飯廳里，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯。王子說：這是我請你吃的飯；你現在是我的客人，保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣著一個銀罩子。王子說：‘這個盤子里的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。’叫花子在王宮里吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，只是心癢癢地要知道扣著銀罩子的那盤菜究竟是什么。過了兩天，他實在忍不住了，心想：我不吃，只開一條縫聞聞。可是他剛開得一縫，一只老鼠從銀罩子下直躥出來，逃得無影無蹤了。桌子正中的那只盤子空了，叫花子立即被趕出王宮。”言畢，勞神父把一個白紙包兒送給楊絳，對她說：“這個包包，是我給你帶回家去的。可是你得記住：你得上了火車，才可以打開。”由于這個禁令，直到火車啟動了，楊才打開神父給他的包，結果是撕開一層紙，里面又是一層，她一層一層地剝，終于從十七八層的紙里剝出一只精致美麗的盒子，原來是一盒巧克力！楊絳吃了一顆，其余的帶回家，“和爸爸媽媽一起吃，尤其開心。”對待勞神父的故事，尚且年幼的她這樣想：“當時我以為是勞神父勉勵我做人要堅定，勿受誘惑……我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機會。”等她活到九十歲，有一天躺床上，忽就明白了神父的用意：“他是一心要我把那匣糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當著大姐那許多同事拆開紙包，大姐姐得每人請吃一塊吧？說不定還會被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什么都沒有了嗎！九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的！”看得我居然心生恐慌，抬頭哀嚎：“如果她沒恁長命，豈不是一輩子都想不通了嗎？！”得到的回答是：“本來就是這樣，大多數人，直到死為止能夠想明白的事也屈指可數。”記得那個撰寫十四歲少年殉情的老人曾經說過“真理是一條賤狗，它只好躲在狗洞里。”我們不明白的事實在太多，不知道前方是否此路不通，便繞很多彎路，運氣好的走過去了，不好的呢，也就由它，直登登地走過去了。可是總有另一些人，不甘放棄這些難解的迷團，這些可憐的、孤零零的，等著誰來挽救的迷團——稱得上是“挽救”啊——如果斯芬克斯的謎無人解開，她還會帶著滿足的微笑死去嗎？由此而生的另一種“非常”：坐在菩提樹下的那個人類，或許想通了一些事，幡然醒悟成了“了仙”。它得到真理了嗎？還是僅僅只領悟到“到火車上才能拆開，不要受到誘惑”的程度，抑或是還不及這一層呢，難道想通了萬物，卻不明白孩童都想得通的邏輯：工匠造船，自己便不可能是船；追尋真理，便注定了自己不可能成為真理呢。蓮居于水卻不沾水，若因怕水而棲旱地，就會枯萎而死。生于世便著于世，那或許才可能算是了了。人吶，就是這樣吧。不了了不知了，不知了了是了了。若知了了，便不了。僅僅是一罐巧克力糖，隔了八十年，楊絳才了然當年勞神父的深層用意，不禁讓人感嘆：那樣睿智堅強的女性，走到人生邊上仍舊諸多疑問，愚駑如我的平凡眾生，倒底有多少道理，到死之前還來不及弄懂呢？
|